原创 一把青 ins生活
来源／ins生活
ID／inszine
这个世界上有很多地方，玩音乐要钱。但也许只有一个地方，玩音乐要命。
那里的女人一旦拿起乐器，就会被秘密举报，等待着她的将是一场公开的死亡惩罚。
这不是危言耸听。
这就是阿富汗。
自从塔利班势力在阿富汗崛起，阿富汗女性的生活就进入了炼狱模式。
不管出身，不论年龄，所有的女性都被要求穿上罩袍，不能接受教育，不能外出工作，没有婚姻自由。
罩袍内外，是两个不相通的世界。
ins
©️网络
音乐更是变成了一种奢望。
在塔利班看来，音乐意味着荒淫和罪恶。
任何一个想要接触乐器、放声高歌的女人，都会被殴打、囚禁，甚至是剥夺生命。
ins
©️网络
谁能想到呢？
在这种极端情况下，阿富汗仍然出现了一支女子乐队——
她们极富讽刺的，用塔利班束缚妇女的罩袍「Burka」布卡命名。
布卡乐队，一定是世界上最独特的女子乐队——
没有性感的衣服，没有完美的妆容，乐队成员从头到脚都罩着厚重的蓝色罩袍。
你看不到她们的身体曲线，看不到她们的动作表情，甚至也看不到她们的眼睛。
只有三个一模一样的蓝色影子，在摇摇晃晃的高糊镜头里，笨拙地演奏，僵硬地摇摆。
ins
©️网络
短短三分钟的MV，每个镜头仿佛都是女孩最深沉的控诉。
视频里破破烂烂的架子鼓，曾被藏在废弃的地下室里，整整六年不见天日。
ins
©️网络
因为不敢在外面停留太久，这个难得的合体场面，她们总共拍了三分钟。
ins
©️网络
视频中最多的画面，是三个女孩像受惊的老鼠一样，弓着腰匆匆穿过喀布尔的闹市和人群。
ins
©️网络
更加讽刺的是，当她们走上街头，透过罩袍向外看，到处都挂着巨幅照片。
照片的主角，是美国大兵最爱的内衣女郎。
ins
©️网络
一半是现代社会的繁华开放，一半是中世纪的落后黑暗，它们强行被组合在一起，看起来非常魔幻。
繁华开放好似近在眼前，其实又远在天边。
ins
©️网络
这段粗糙的MV一经上传，迅速吸引了数以万计的观看，和无数支持者。
只可惜，布卡乐队大概是世界上最怕红的女团了。
穷凶极恶的塔利班在网上放话：
「一旦逮住布卡乐队，就会在喀布尔奥林匹克体育场3万人的注视下，对她们施以极刑。」
极权阴影笼罩下的阿富汗，几个弱小的女孩无处遁形。
ins
©️网络
布卡乐队消失了。
就像当初横空出世一般，散于人海，杳无音讯。
在阴暗的罩袍下，她们可能是喀布尔街头任何人的妻子或者女儿
不会有人知道她们曾经做过一件多么勇敢的事情，被多少异国的人视为英雄。
布卡乐队的出现，就像是一根针，重重地在塔利班密不透风的罩袍上，刺出鲜血淋漓的洞。
越来越多的女孩站了出来。她们登上不同的舞台，试图告诉全世界，阿富汗女孩不只有屈服，还有勇气与梦想。
ins
©️网络
就像受到死亡威胁，仍然选择参加伦敦奥运会的塔米娜所说的那样：
「我什么都不怕，我要用自己的经历告诉阿富汗的女孩，每一个普通女性，都可以为自己的梦想而奔跑」。
ins
©️网络
在布卡乐队之后，阿富汗的土地上还出现了专门由女性司机驾驶，为女性而服务的公益组织——粉红班车。
以及在黑夜匆匆出现，尽情作画后悄然离去的女性涂鸦团体。
布卡乐队从未消失。
她们只是以另外的一种形式存在。
ins
©️网络
后来，布卡乐队惊喜回归了。
她们扩大了阵容，也变得更加大胆，在新的歌曲里直言不讳：我们《不要布卡》。
女孩动情地演唱，唱痛苦分离，唱压迫和虐待。
歌曲的最后，她们用最动情的声音说：
「我们并不孤单，because I care for you（因为我关心你）。」
有人猜测说，这已经不是当年的布卡乐队了。
但那又有什么关系呢？
只要有不甘于被压迫的人，有关心同胞命运的人，布卡乐队便一直都在。
2013年，在阿富汗的首都喀布尔，举办了一场女性摇滚乐专场。
这像是一场革命性的胜利：
外面站着荷枪实弹的士兵，里面则是500多位紧紧贴着彼此的阿富汗女性。
相似的灵魂发出震耳欲聋的声浪，这一刻没有战争，没有囚禁，放声高唱就是对自由最好的致敬。
ins
©️网络
实际上，所有人都知道，这来之不易的自由是多么岌岌可危，又是多么短暂易逝。
这像是阿富汗女性的一个美梦。
梦醒之后，等待她们的仍然是控制与压迫。
ins
©️网络
政权的更替，并不会改变任何事情。
毕竟，一旦阿富汗女性得到真正的解放，有些人将不能再享受包办婚姻和一夫多妻，不能再光明正大的家暴、虐杀。
更不能再凭借性别的差异，理直气壮地站在高人一等的阶层。
ins
©️网络
历史倒车从来不是说开就开，一定有无数的脚为它卖力地蹬踏板，试图把轮子转动起来。
就像是在2021年的今天，当塔利班再次占领了阿富汗的土地，那些试图开倒车的人很快便卷土重来。
ins
©️网络
受过教育的女性不得不烧毁自己的成就，正在接受教育的女性则被命令马上滚回家中。
她们继续戴上遮住眼睛的布卡罩袍，承受随时随地的暴戾——
「去穿上你们的布卡」
「这是你们还能上街抛头露面的最后日子了」
「我要在一天内把你们四个都娶了」
……
ins
©️网络
哪里有压迫，哪里就有反抗。有多少人试图向后倒退，就有更多的人会顶着压力前行。
在千万人争相随着撤兵的美军逃出国境之时，一位本可以出逃的阿富汗女导演，却选择留在这片已经不再安全的土地上，与千千万万的阿富汗女性患难与共。
她说，自己的力量是微薄的，能做的只有豁出命来，不停发声。
ins
©️网络
成百上千的女孩走上街头，呼吁保护女性权益。
她们举着手写的纸板，高呼想和其他国家的女性一样，受教育、工作、参政…
如果能够获得这些朴素的权益，她们甚至可以接受再次穿上罩袍，挡住自己迷人的眼睛。
ins
©️网络
只要有压迫，阿富汗的女孩们就会一直在反抗的路上。
阿富汗裔作家胡赛尼在他的书《灿烂千阳》中，引用了这样一段赞颂喀布尔的诗句：
「人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳」。
曾经的阿富汗首都喀布尔，确实是一个美丽而热情的地方。
繁华的街头，有很多穿着时髦连衣裙的姑娘在自由行走，头纱只是美丽的点缀。
她们可以去图书馆、美术厅或者街角新开的咖啡店，谈一场自由的恋爱，或者独自享受生活。
在大学校园的草坪上，有无数年轻的男男女女席地而坐，他们可以纵情歌唱，谈谈人生理想。
ins
©️网络
只是六十年后，这一切都不复存在。
战争、死亡、恐怖组织、极端势力……这是现在的阿富汗。
对违反禁令的女性实施鞭刑、将盗窃犯砍手或砍足、投石处死同性恋……这也是现在的阿富汗。
如果真的有一千个太阳，那它们的光可以蒸发人们心中的寒冷，驱散穹顶上的阴霾吗？
没有人知道答案。
ins
©️网络
我们只知道，那些阿富汗的姑娘们，从未将希望假借他人。
即便是在过去无人问津的日子里，即便是终日面对战争、暴力和不公，她们也从未放弃过对自由和美好生活的追求与向往。
ins
©️网络
每当看到那些厚重布卡下仍在抗争着的不屈灵魂，就会让人心生期待，期待这个国度能够恢复秩序，给予所有人公平与公正。
毕竟，就算一千个灿烂的太阳仍不足以抚平这片土地的伤痕，也依然有像布卡乐队的姑娘们那样的人，
愿意把自己化作那第一千零一个太阳，在喀布尔上空烨烨发光。
参考资料：
1.《布卡下的璀璨光芒》
2.《罩袍之刺》
3.《穿布卡的女子摇滚乐队》
